Record store junkie: Mr. Dead & Mrs. Free

V sobotu 21. dubna 2012 se popáté slavil Record Store Day, a možná i proto byla ideální doba začít s volným seriálem věnovaným obchodům s hudbou. A kde jinde než v Berlíně, městě, kde je možná nejvíc record storů na metr čtvereční a kde každý snadno najde ten svůj. Hard Wax, Spacehall, Cover-Music a mnohé další jsou dávno proslulé, právě v tuto chvíli vznikají další. V Berlíně se prodávají desky na každém rohu, jejich prodejce potkáte na farmářském trhu stejně jako na ultramoderním Potsdamer Platz. Ale nenápadný krámek kousek od stanice U-Bahnu Nollendorf Platz je jenom jeden.

Může se to zdát neuvěřitelné, ale Mr. Dead & Mrs. Free oslaví v roce 2013 rok třicáté výročí. V roce 1983 ho založili Volker Quante a Ina Rüberg, které stále najdete za pultem a kteří ani po letech neztrácejí entuziasmus, zaujetí a vkus. Svědčí o tom pečlivost a milé radosti v podobě vlastních, často aktualizovaných žebříčků a hodnocení na firemním webu. Mr. Dead & Mrs. Free se až na výjimky specializuje na novinky a od podobně zaměřených obchodů se nijak zvlášť neliší. Ve výloze se střídají obaly aktuálních kousků, standardní abecední řazení doplňují tematické sekce a prostor tu mají i cédéčka, byť jejich objem se časem snižuje. Co tento skromně zařízený a docela maličký krámek odlišuje, je výběr. Snad každé album, které v regálech najdete, stojí za pozornost, pečlivá selekce a vkus jsou okamžitě zřejmé. Listování v jednotlivých sekcích tak zabere mnohem víc času než jinde. A hlavně – vyplatí se. Navíc desítky titulů čekají – kvůli nedostatku místa – za pultem; že je titul vystavený jen na CD, rozhodně neznamená, že by na vinylu nebyl, a naopak. Pravidlo o líné hubě platí i tady, na místě, kde plevel a špatné desky neznají.

Stěny lemují oznámení o chystaných releasech, většinou označené přetiskem coveru a datem, kdy máme které album očekávat. Desky doplňuje široký výběr knih a časopisů (MOJO, Uncut a další jsou v prodeji i několik čísel zpět). Žánrově se v Mr. Dead & Mrs. Free nijak neomezují. Kvůli nevelikému prostoru sice nemají všechno, ale nejde o specializovaný shop. Novinky jsou na pultě často pár dní před vydáním, většina zásadních indie a alternativních labelů je pokryta a hojně zásobeny jsou také sekce jazz, soul nebo rockabilly, včetně vybraných reedic. Důležitým detailem je slabost pro Austrálii: příznivci australské hudební scény (včetně domestikovaných protinožců v Berlíně) najdou skutečný ráj, majitelé spoustu nahrávek objednávají přímo a můžete objevit množství nesehnatelných záležitostí i velmi malých nákladů.

Možná si vzpomenete na scénu z filmu Všechny moje lásky, kdy John Cusack se slovy „teď prodám pět EP od The Beta Band“ pustí song Dry the Rain a všichni vinyl freakové, s rukama zabořenýma v policích, začnou uznale pokyvovat do rytmu. Mr. Dead & Mrs. Free je podobně kouzelné místo. Už si nepamatuju, kolik alb jsem tu naslepo koupil, ale bylo jich za celá ta léta hodně. Takhle nějak by to mělo být.

Mr. Dead & Mrs. Free
Büllowstrasse 5
Berlin – Schöneberg
www.deadandfree.com