Stát se člověkem (Muž, který spadl na Zemi)

Space opery i intimní lidské příběhy. To všechno umí science fiction. A obě roviny najdeme i v útlém románu, možná spíše novele, Muž, který spadl na Zemi od Waltera Tevise. V knize, kterou natolik zpopularizoval stejnojmenný film s Davidem Bowiem v hlavní roli, až se jeho ikonická tvář dostala i na titul českého vydání. Těžko říct, jestli důvodně.

Každopádně titulní muž, který spadl na Zemi, mimozemšťan, si s sebou ze své rodné planety nese onen velký, epický příběh zániku velké civilizace a snahy o její záchranu. Je to misionář, který přišel, aby pomohl své rodné planetě – i lidstvu. Přináší technologie a zároveň zdroje na Zemi využívá pro svoje vlastní potřeby. A pozornosti úřadů neunikne.

Tou podstatnější rovinou, která nad spíše tušeným a fragmentárním příběhem převažuje, je intimní pohled do nitra cizince, který svou cílovou destinaci zná pouze z knih a televize. Thomas Newton (jako by se v jeho lidském jméně spojovali velcí vynálezci Edison a Newton) se z mimozemšťana, který chtěl – a měl – zůstat nad věcí, stává člověkem. Přichází na Zemi jako cizinec, ale vybaven lidskou vlastností: Snahou pomoci, jakousi vnitřně zakořeněnou filantropií, byť opřenou o „postranní“ úmysly. Může tedy za to nakonec lidstvo jako takové, že Newton propadne alkoholu a na konci jej jako starého, zlomeného muže nacházíme jako štamgasta v zaplivaném baru?

Muž, který spadl na Zemi je úvaha nad tím, co vlastně dělá člověka člověkem. V tomto ohledu je text nadčasový a platný dnes stejně jako v šedesátých letech, kdy byl napsán, nebo v osmdesátých, kdy se odehrává. Vyprávění se soustředí na tři postavy, mezi nimiž se vytváří klíčové pouto. Okolní svět je nám dobře známý, a přesto působí, transformován Newtonovým pohledem, cize a při čtení příjemně znejišťuje.

Walter Tevis to s lidstvem – a lidstvím – nevidí zrovna optimisticky. Nicméně v podobě profesora Nathana Bryce a jeho manželky, jediných lidí, ke kterým dokázal Newton tak nějak přilnout, nechává doutnat jiskřičky naděje. Rozsahem je Muž, který spadl na Zemi jednohubka, v myšlenkách zůstává dlouho.