The only band I ever loved - Neutral Milk Hotel

Jen těžko tomu uvěřit, říkám si třímaje lístek na koncert, který má proběhnout až za několik měsíců. Totéž si opakuji i před bývalou industriální budovou, nyní křižovatkou mnoha uměleckých odvětví, MeetFactory. Otvírá se brána a už se tomu dá i uvěřit. Pódium zdobí aparatura předkapely, za ní se schovávají otlučené a z velké části pololubové a elektro-akustické nástroje. A umělý beránek. Najdou se tací, kteří s nakupováním merche nemeškají a ještě před začátkem show strkají do batohů recyklovaná trička s hybridem letadla a gramofonu.

The Boogarins coby předkapela, soudě dle odezvy publika, byli správnou volbou. Čtveřice psychedelického charakteru kraulující i v najazzlých a funkových vodách měla o něco méně bezprostřední výraz, ale byl ukotven do pravidelných struktur slok a refrénů. Zaujaly extatické pohyby falsetujícího zpěváka, v půli vystoupení přetrhlá struna, já ocenil i basáka, kterému na rohatý SG nástroj neustále kapal pot a v okamžiku, kdy nemusel hrát, ho rychle a nenápadně stíral košilí. Poté aplaus a čekání. Technici doladili kytary, poklepali na akordeon, dechy a čtyři pily. A pak se rozsvítil beránek.

Přichází muž, i přes nedbalý, charismatický vous & kšilt okamžitě rozpoznatelný, bere kytaru a začíná Two-Headed Boy, aby byl přehlušený zpěvem davu tváří v tvář - Jeff Mangum. Na smuteční dohrávku The Fool se přichomýtne i zbytek kapely, zázrakem nezměněn od nahrávání druhé, stěžejní desky. Kníratý bubeník, tři multiinstrumentalisti. Mine pár skromných poděkování a začne hrát song Holland, 1945, který spustí divoké pogo, duch Anny Frankové se vznáší všude kolem. Skladby z první desky, rarity, publikum si sice nepamatuje všechny texty, ale repertoár stále sklízí velký jásot. A beránek celou dobu svítí.

Jeff Mangum je se zavřenýma očima oddán svým surreálným světům anebo nevraživě přejíždí ze strany na stranu po lidech, po každé druhé skladbě se skromně a odevzdaně uklání se sepjatýma rukama. A dělá to, co by měli dělat všichni ostatní, nikoliv on.

A jak to dopadlo s tím dvouhlavým chlapcem? Dvě hlavy, dvě písničky, poslední song z poslední desky, po něm poslední song koncertu z posledního EP, po něm poslední (?) definitivní rozloučení s kapelou. Po něm beránka odpojili a už nesvítil.